油茶香里探烟火广西｜一方水土一味茶

一盏分八桂，风味各千秋。广西油茶，这碗起源于桂北的古老饮品，如同散落八桂大地的珍珠，在不同水土的滋养下，孕育出千姿百态的风味图谱。从恭城的极简捶打到三江的清甜慢煮，每一滴茶汤都是自然与人文的融合，讲述着一方土地的性格密码。

恭城油茶：捶打出来的“油茶之冠”

在恭城，家家户户必备油茶三件套：黝黑的生铁茶锅、形如“7”字的茶树槌、漏孔细密的竹茶隔。非遗代表性传承人林新德手握茶槌，在锅中划出圆弧：“恭城油茶的魂，全在这一捶一打中。”本地小叶种绿茶与黄姜在高温铁锅中相遇，经木槌千次捶打，茶叶纤维彻底碎裂，姜辣素完全释放，沸水翻涌间，金绿色的茶汤蒸腾着辛香，如同一剂醒神的山野药方。

这种严守“茶叶+生姜”的极简配方，没有多余配料的干扰，初饮时舌尖被姜辣激醒，继而茶香在喉间回甘，三碗下肚，通体微汗，神清气爽。也正因这份纯粹，恭城油茶成为各地油茶风味演变的原始版本。

恭城油茶。广西云-广西日报记者 古秀芳 绘图

平乐、富川油茶：草木添香的变奏曲

沿桂江而下，平乐油茶在极简之上添了几分灵秀。当地山民偏爱采摘崖壁上的野生山茶树叶，叶片更厚、茶碱更浓，捶打时加入少许陈皮提香，辛香中便多出一缕草木清芬。

百里之外的富川，油茶则染上了紫苏的紫霞。晒干的紫苏叶在捶打时加入，叶脉中的挥发油遇热迸发，与姜茶碰撞出热烈的香气。尤其在秋冬时节，一碗热气腾腾的富川油茶配上腌制的酸豆角，是当地人驱寒暖身的经典搭配。

灌阳油茶：一锅煮万物的豪迈

其他地区还在专注茶汤时，灌阳人已将油茶变成了“可以喝的火锅”：香菇、绿豆、排骨……但凡山中能寻到的食材，均可入锅共煮。木槌捶打茶叶生姜后，煮沸的茶汤成了底料，炖得软烂的排骨浸润着茶味，绿豆吸饱了姜香，米粉裹着油润的汤汁，喝一口便觉山川草木的精魂尽在腹中。

这种“一锅煮万物”的豪迈，源自灌阳多山多林的地理环境。旧时山民上山劳作，需携带能顶饥的热食，于是油茶从单纯的饮品演变为“茶汤+主食+菜肴”的全能型餐食。在灌阳的圩日，街头的油茶摊支起数口大锅，汤底翻滚着猪下水、鸡块、笋干，大家围坐一圈，随喝随添，颇有种“油茶版流水席”的热闹。

“油茶火锅”。广西云-广西日报记者 古秀芳 绘图

金秀、三江油茶：茶汤里的温柔乡

当油茶翻过莲花山脉，在金秀瑶族自治县褪尽了辛辣，变得温柔似水。这里的油茶省去了捶打工序，茶叶与姜片直接入锅煮沸，茶汤清透如绿茶，却多了几分姜的微暖。最妙的是搭配酸肉、腌鱼——这些用糯米腌制数月的发酵食品，带着独特的酸香与油脂感，茶汤的清爽恰如一把钥匙，瞬间打开被油腻包裹的味蕾，让人忍不住大快朵颐。

再往西南，三江侗族自治县的油茶又换了一副模样。侗家人在茶汤中加入蜂蜜或蔗糖，苦味被甜意中和，只剩下茶的清鲜与姜的温驯。清晨起来，老人们围坐在火塘边，每人一碗甜油茶，就着糯米饭、糍粑片，慢悠悠地开启一天。

从桂北到桂南，从山地到平原，油茶如同流动的文化基因，在八桂大地衍生出N种可能。它是恭城人清晨的提神药，是富川人冬日的暖身汤，是灌阳人劳作的能量罐，也是金秀、三江人待客的温柔乡。当木槌击打茶锅的声响穿越千年，变的是风味，不变的是人与土地对话的智慧。