“我心里装着一本写不完的病历”

“她党龄50年，当村医也有半辈子了。全村老小的基本情况她心里都有一本账，谁家孩子该打疫苗了，哪户老人腿脚不便需要定期上门，甚至谁家刚添了新生儿，这些细微的变化、新情况，她都清清楚楚，挂在心上。”

说起村医王新凤的故事，恭城瑶族自治县栗木镇栗木村支书练兵的脸上写满敬意。

6月26日上午，栗木村卫生室。72岁的王新凤正弯腰为村民做双腿线灸——她取出药液浸泡的苎麻线，持线、点火、施灸，火光游走在膝部与脚踝的穴位之间，双手稳健，动作灵巧。

王新凤问诊后认真写着病历。广西云-广西日报记者 付玮烨 摄

“王医生用心负责，技术精湛，周边瑶乡谁不晓得！”不一会，候诊的村民越来越多，有的站在门头，有的插空坐着。

“我出身贫困，父母早故，在党的关心和帮助下，才有了读书学习的机会。”问诊开方的间隙，王新凤抽空与记者谈起过往。1972年高中毕业后，她怀揣着回报乡亲、治病救人的心愿，回到栗木村卫生所当起了跟班。

“我白天给村医做助手，晚上加班加点学，从头疼脑热到打针清创，从突发急病到各种慢病……各种各样的病情症状和诊疗知识，每月能写满几个笔记本。”王新凤笑着说，不同于城里医院的专科医生，乡村医生得懂全科，外科、内科、妇科、儿科、中医，都要会一些，“我属于半自学，更要加倍努力。”

几年过去，王新凤取得相关资质，成了卫生所的正式医生，但村民们前来看病，却常常忽略这个非科班出身的年轻姑娘。有人说：“人命关天呦，谁晓得她靠不靠谱。”

“医生、医生！快跟我走，我弟媳快生了！”1979年5月的一个凌晨，有村民急促地拍响了卫生室的大门。

“来了！来了！”当晚正是王新凤值班。她迅速起身，扯起行医用的木箱出了门。这是她从医以来第一次上门出诊，心中难免发慌，但脚步愈跑愈快。

到了那户村民家，询问、检查、消毒、助产、接生……几小时后，小生命伴着朝阳出生了，大家刚松了一口气，王新凤却陡然紧张了起来：“孩子没哭声，拍也不管用！这是生产过程太久，出现窒息症状了。”

快、准、稳，王新凤把吸痰器送进新生儿口中，清理呼吸道、通气复苏、胸外按压、触觉刺激……终于，孩子发出了响亮的啼哭，一家人喜极而泣。

村民们认可了王新凤。

打这之后，常能看到王新凤骑着自行车，驮着医药箱奔波的瘦小身影。王新凤说：“在农村，突发事件不少。不管白天晚上，下雨刮风，我都尽量做到随叫随到。”

在一次出诊路上，田里的牛受了惊，向王新凤冲来，她躲避不及摔下车来，头部着地昏迷过去，路过的村民赶紧把她送回家，叮嘱她好好休息。

但第二天，王新凤带着伤，又出现在出诊路上。

1986年，相关医疗改革后，面对新变化，王新凤和卫生室的几名医生共同定下一条规矩：要有关怀之心。不管药品多贵，看病多麻烦，对困难群众，一律免费。

“栗木村是大村，有3000多人。村里有孤寡老人，有孤儿，也有因瘫痪在床的病人，他们没啥钱，但有病了我也主动给他们看。我是党员，要带头有这个觉悟。”王新凤说，村民周晋嘉因中风，一度不能动弹，家中又无其他劳动力，生活困苦，“我经常免费上门给他诊治，做艾灸、针灸等理疗，后来他能下床行走了，我比他还高兴。”

王新凤为前来就诊的村民做着细致检查。广西云-广西日报记者 付玮烨 摄

如今，本村、隔壁村，甚至有平乐县以及桂林市区的人，慕名来找她寻医问药，她都来者不拒。

“人到七十古来稀，您有没有想过什么时候退休？”记者问。

“只要大家还有需要，我就会继续干下去，我心里装着一本写不完的病历。”王新凤缓缓作答，手中的笔仍在“沙沙”写着……