援来是尼⑮｜为了那些小小的滚烫的生命

2026年08月31日 16:10 来源：广西云-广西日报记者罗婧古秀芳实习生钟文华编辑：陶昌顺

广西云-广西日报记者古秀芳绘制

视频来源：广西云-广西日报记者古秀芳罗婧实习生钟文华

尼日尔雨季的雨很“野”，倾盆大雨说来就来，毫无章法可言。

今天凌晨，雷电、狂风裹着暴雨，在我梦里呼啸翻腾。迷迷糊糊间，我听见有人敲窗户。医生的本能让我瞬间清醒，爬起来一看，医院司机冒着雨来医疗队叫我，说有危重病人需要抢救。我套上衣服，抓起伞冲进雨里，还没走到车门，伞骨就被掀翻，整个人瞬间浇透，像刚从水里捞出来。

儿科病房的病床住满了，黄纯与非洲同事在病房外查看患儿情况。受访者供图

赶到医院，我一边穿白大褂一边听交接：一个1岁半的男孩，从200公里外的达科罗省转来，重度营养不良、贫血、重度疟疾，体重只有5公斤。此前，孩子高热5天、抽搐2天，送来时已经昏迷，瞳孔对光反射迟钝。我们拼尽全力，终于把他从死亡线上拽回来。孩子情况暂时稳定，他母亲紧紧握着我的手，反复用豪萨语说：“非常感谢你救了我的孩子，感谢中国医生。”

那一刻，我心里滚烫。

其实算起来，到尼日尔大半年了，救了多少孩子，我已经记不清了。只记得看着他们一个个平安出院时，心里那种沉甸甸的踏实感，是这身白大褂给我的最好的回馈。

黄纯正在查看重度营养不良的患儿。受访者供图

2006年11月，我和医疗队抵达马拉迪。四五十度的高温像把人塞进烤箱，沙尘暴一来，天都是黄的。我们援助的是尼日尔马拉迪省中心医院，虽然是省级综合医院，条件之简陋却远超我的想象。第一次走进儿科，我就愣在门口：病房周围的沙地上，瘦弱的母亲们抱着奄奄一息的孩子，地上随处可见呕吐物和唾液，浑浊的气味扑面而来；病房里塞满锈迹斑斑的病床，天花板上吊扇慢悠悠转着，吱呀地响。

儿科分新生儿病区、普通儿科病区和营养不良病区，住院病人最多时超过200人。普通儿科病区及营养不良病区尤其拥挤，每张病床通常挤着4至6个患儿，查房时，床上的孩子看完了，床底下又冒出一两个。重症疟疾、伤寒、艾滋病、结核病、贫血及营养不良等疾病在这里司空见惯，当地儿科医生又少，我的工作量可想而知。每天上午查房，常常要到中午一点多才结束，顶着烈日走回驻地，人像散了架，匆匆扒两口饭，又准备出下午两点半的门诊了。

黄纯正在查房。受访者供图

说实话，我心里叫过苦，但从没怨过。偶尔听见当地护士私下闲聊，说我看着柔柔弱弱，却很能扛……我只当没听见，低头继续看病人。

环境再难，咬咬牙也能适应，语言才是最难啃的硬骨头。

出国前我学了半年法语，以为够用了。结果第一天查房，发现家长全说豪萨语，根本不懂法语。幸好有当地护士在旁边一句句翻译。语言不通，家长们把孩子交给我难免有疑虑。为了打破这层隔阂，我每次查房、出门诊，听到不认识的豪萨语单词，就用中文把音译记在本子上，下班后背。医疗队守门人是当地人，他两个儿子——9岁的大索和11岁的呼粟宝，经常在驻地院子里玩。我用糖果“攻势”换来他们每晚陪我练口语。

从“两眼一抹黑”，到现在能和家长们用豪萨语交谈，足足花了3个月。我终于不再需要护士转译。家长们发现我会豪萨语后，眼神里的信任多了，态度也亲了，开始喊我“会讲豪萨语的中国医生”。

抢救结束回到驻地，雨已经停了，空气被洗得清透，舒服极了。一时半会睡不着，我翻开那本越记越厚的豪萨语单词本，一页页往前翻，回想起第一次查房的窘迫，也想起那些母亲从焦虑到安心的表情。