“一声号令，我们可以从阅兵场走向战场！”

九三阅兵分列式中，地面突击方队以威武的三角战斗队形领衔装备方阵。驾驭“第一车”的，是第6次踏上阅兵场的一级军士长丁辉。

他是如何驱动着数几十吨重的“陆战之王”，以毫秒级精度驶过检阅核心区？

驾驭第一车“六次受阅”

实现毫秒级精度通过阅兵场

作为装备方队的“第一车”驾驶员，丁辉肩负特殊使命。他的每一个操作不仅关乎本方队队形，更直接引领着后续22个装备方队的行进方向、速度与间距，误差需以毫秒计算。

丁辉介绍，他在装备方队作战群的第一个方队，是箭尖上的领队，走的时间准不准、上线的准确不准确，将直接影响后续的受阅方队。

“比如，100米最准时间为36秒，误差只允许0.15秒，但我做到了0.05秒。这是什么概念，拿秒表都掐不出来，0.05秒基本上是零误差。”

实现毫秒级精度，没有捷径。丁辉说他的秘诀就是日复一日、分秒必争的严苛训练，甚至形成精准的肌肉记忆。“我们终端操作面板上，有几十个开关按钮，我们在操作的时候不能去看，只有靠肌肉记忆盲操作，要练到防止误操作。”

为了提升训练质效，丁辉和战友们还创新运用科技手段辅助训练。“这次阅兵，我们的战斗员戴的是智能头盔，走在什么位置、速度是多少、方向有没有偏，一目了然。”

这份驾驭“第一车”的底气，不仅源于阅兵训练场的汗水，更根植于日常演训中对装备极限性能的不断探索。穿越布满障碍的狭窄路段，驰骋沙棘丛生的戈壁荒漠，挑战坦克攀爬断崖的高难课目……一次次极限历练，让丁辉和他的战车达到了“人车合一”的境界。他熟知战车内部上百条线路、数千个接口，甚至从发动机的声响中精准判断速度。

“如果祖国和人民需要

我可以随时从阅兵场走向战场”

1975年，丁辉出生在辽宁省开原县一个贫寒的家庭，父亲曾是一名优秀的坦克兵，丁辉从小就听着父亲和坦克的故事长大。“我当兵的时候就想当个坦克兵，平时累的时候、疲惫的时候，我往坦克驾驶室一坐，我就感觉浑身特别有力量。”

此次阅兵，新型的99B坦克与这位相伴坦克三十多年的老兵完美配合，昂然驶过天安门接受检阅。

面对装备的快速更新迭代，丁辉都视挑战为动力。“每一次装备的更新迭代，我要把以前的经验、理论全都格式化，就像电脑一样，我要重新装程序。”

刚刚过完生日的丁辉，将此次阅兵任务视为最好的生日礼物，他深知这份荣光的分量。

一人受阅全家光荣，一次受阅终身光荣。作为新时代的革命军人，丁辉说要展现军人的战斗精神和战斗素养，“在祖国和人民需要的时候，统帅一声号令，我们可以随时从阅兵场走向战场。”