特稿丨人间星光共此名

每当灾害发生，总有人从四面八方赶来，一头扎进泥泞和废墟。

“兵佬”就是其中一员。

8月26日，崇左市宁明县桐棉镇。他坐在副驾驶位上，车窗外是连绵的山峦和时断时续的路面。受台风“紫檀”带来的强降雨影响，有一段坡地塌了半边，黄泥裹着碎石堆在路中间。

图为8月26日，崇左市宁明县通往桐棉镇的道路。广西云-广西日报记者 沈程/摄

“兵佬”低头看了一眼手机——没有信号。

这样的场景，他太熟了。

一个多月前，在他老家南宁横州市，村里和外界的联系就是这么断的。

刚开始，他还是站在村口等救援的人，抬头看见无人机从山那边飞过来的时候，他和村里的老人一起红了眼。

现在，换他带着无人机，往别人的家乡深处去。

平日里，他们用着五花八门的网名，生活在各自的社交世界。或是相识的同行，或是小区楼下修车的师傅，或是千里之外某间写字楼里素未谋面的白领。

一旦被需要，他们就主动站出来。

没有约定，没有号令。如点点星光，渐次现身天际，洒向同一片大地。

一

故事要从7月初那场影响广西的台风“美莎克”说起。

7月6日上午，南宁，暴雨如注。北星航空无人机生产基地的会议室里，市场布局讨论会正开到一半。

“那些年不后悔”的手机亮了，同事阿祥给他发来一则短视频——洪水像一锅沸腾的黄泥汤，翻滚着吞没了低洼处的村庄。

柏油路消失了，浑浊的水面上，几只散架的衣柜和木梁无助地漂荡。画面无声。

“那些年不后悔”盯着手机屏幕，没有说话。会议室的声音渐渐远了。他站起来，打断了会议。

“我要带队去横州。”他语气坚定地说。

“那些年不后悔”是一名退伍军人，也是这家无人机生产企业的高管之一。在大家惊讶的眼神中，他言简意赅地说明了情况。

董事长一直看着他，点了点头。他立刻拨通了消防救援部门的电话。那头说，等统一调配。

他没等，第一时间翻开通讯录，开始盘人手、算装备、调车辆。

出发前，大家一起把无人机等设备放到货车上。

为了调用公司的大载重无人机，他们需要一辆平板货车，可车辆此时正停在隆安县的工地上。

“那些年不后悔”打给项目方，接电话的也是一名退伍军人。听明来意，对方二话没说：“车你开走，项目这边我自己想办法！”

那天下午，他带着9个人、8台设备、6辆车，在瓢泼大雨中驶向泥泞的深处。

同一天，千里之外的四川眉山。

铁路眉山东站的综控室里，“归隐”盯着电脑屏幕上跳动的列车时刻表，值完了年假前的最后一班岗。

他29岁，大高个，爱笑，同事们喜欢他，父母总叫他小名“丑丑”。

党鑫蕊（右一）在工作中。

他背上登山包，拿起登山杖，出门前笑着对副站长杨淞打了个招呼：“站长，我出发了，去云南！”

7月9日，丽江的夜色格外宁静。

“归隐”在手机上刷到了同样的视频，泥水快要漫过屋顶的画面，揪住了他的心。

他没有把视频转发给任何人，只是默默打开了购票软件，输入了一个新的目的地：丽江—南宁。

“没有直达，中转就中转吧。”他买了票。

党鑫蕊生活照。

7月10日5时，横州市石塘镇，雨一直下。

“美哥”照例早起，发现手机信号断断续续。5时12分，电话响了。刚接通，同行黄建助的声音就急切地传了过来：“镇龙那边路全断了，大机器过不了桥，急需轮挖开路，去不去？”

这通电话打了5分37秒。

他没叫醒熟睡的家人，只是轻手轻脚走进院子，把车上的杂木器卸下，挂上冷硬的挖斗。

原本这天，“美哥”要去校椅镇装卸木头，客户在等他。他想了一下，拨通了客户电话，简短地解释：“去救援，比较要紧。”

对方沉默片刻，回了一个字：“好。”

就这样，一群素不相识的人，朝着同一个被洪水撕裂的坐标——横州市镇龙乡，开始了一场不问归期的奔赴。

二

通往镇龙乡的路，比想象中的更艰难。

“那些年不后悔”的车队在瓢泼大雨中行驶，到处是塌方和积水，导航时断时续。

“美哥”驾驶着他的轮式挖掘机，在塌方和积水中迷了路。他摇下车窗，扯着嗓子朝路边喊：“老乡，镇龙乡往哪边走？”人家手一指，他道了声谢，继续往前开。

图为7月横州抗洪抢险救援现场，挖掘机在镇龙乡的道路上清理淤泥。

“归隐”终于从丽江来到南宁，又搭上志愿者的顺风车，辗转到了贵港市覃塘区五里镇，那里设有一个救援物资中转站，他们准备从这里背负物资徒步进入镇龙乡。

这一群普通人，彼此并不认识。

在社交媒体上，他们的名字普通得如沧海一粟，他们的联系人通常只有亲友、同行、客户……而此时，他们就像被使命召唤一样——不问前路有多远，不问这场“仗”要打多久。

支撑他们的只有一个最简单的念头：那里需要我。

“美哥”最先到达镇龙乡路口，他下意识地踩住了刹车。眼前的景象，让他心沉到了谷底——房子被冲得只剩水泥地板，道路被两米高的淤泥掩埋。

人站在它面前，渺小得像一粒尘埃。这不再是路，而是一条张着巨口的泥沼。

他在驾驶室里沉默地坐了一会儿，然后挂挡、踩油门。轮挖轰鸣着，义无反顾地驶入那片废墟。

“美哥”找到了中国安能集团的现场指挥点，对接上指挥员唐荣泽。安能的大型机械过不了桥，轮挖成了开路的主力。

他是首批被编入抢通突击队的4名轮挖手之一，任务明确而艰巨：在前面探路、清障，一口一口把路“啃”出来。

每推进一步都异常艰难，因为不知道下一段路是否已被洪水掏空，只能推一铲，停一下，探出头仔细勘察。

“最主要的是过桥，桥梁塌了一半。都是泥巴，上坡时容易打滑。有些山比较陡，石头会往下掉。”他后来回忆。

有一次，旁边一台铲车滑下路基，他心里咯噔一下。但他没后退，用挖斗死死钩住对方，一点一点拖上来。“我们就是这样，他陷了，我拉他；我陷了，他们拉我。每一次，都是过命的交情。”

“美哥”的车窗外，张雪机车团的队员在半米深的泥泞中挣扎前行，电网的工作人员扛着设备徒步进山，一队队背着物资的陌生人从他车旁经过……

7月11日，从“美哥”的驾驶室视角望去，一批又一批志愿者蹚水渡河、运送物资，奔赴一线。

在这条山路上，一个会心的眼神，一次遥遥的招手，都是无声的打气。

7月10日，记者在路上遇到帮忙运送物资的村民。广西云-广西日报记者 沈程/摄

长时间蜷缩在狭窄的驾驶室里，“美哥”旧疾发作，颈椎的剧痛如针扎般袭向神经。他没吭声，贴上一剂膏药，继续握着操纵杆。

4天4夜之后，他终于撑不住，去了医疗点。

医生黄燕萍认真地给“美哥”做了一次检查，然后用命令的口吻要求他休息。

他只问了一句：“我什么时候能回去干活？”

三

“那些年不后悔”的无人机小队从镇龙乡车行至五福村，无法再前进。

村民们围上来，看着这群满身泥泞、裤腿湿到膝盖的人，很是心疼。“往里的路断了有好几天了，老人小孩生病，药送不进去。你们要是能飞进去，可就是救了命了！”

“那些年不后悔”没搭话，转身低声吩咐队员卸下设备。

这里是山区，连绵的山脉是信号的天敌。

他们从南宁紧急调来了广西仅此一套的中继站设备，架在五福村附近相对较高的位置上。

这套设备像一根信号接力棒，把飞机传回来的信号接住再放大，把通信距离推到了5公里。

4名飞手，两台载重300公斤的无人机，一次次起飞，消失在铅灰色的山峦后，每天往返40趟。

他们一边飞一边充电，电池换了一轮又一轮，发电机的轰鸣声从未停歇。

那几天，他们吃的是村民送来的大锅饭，困了就在车里眯一会儿，衣服被汗水与雨水反复浸透，干了又湿，湿了再干。

直到路通了，运送救援物资的车辆直达主要村落，这支无人机小队的“天空之战”才告一段落。

7月14日凌晨，覃塘区五里镇。“归隐”和30多名志愿者开始往背包里装填物资。

“多来点！”他一边装一边说。每人的背包负重均为15公斤，装着药品、蔬菜、饮用水等——都是被困群众最需要的物资。

拦在他们面前的，是一条被泥浆封死的山路。最深处，淤泥没过膝盖。

图为7月横州抗洪抢险救援现场。在运送物资过程中，队员稍有不慎就有可能陷进淤泥里。

队伍沉默地出发了，天地间只剩下粗重的喘息声和双脚从泥里拔出的“吧唧”声。整整6个小时后，他们抵达了镇龙乡合源村旧村。

旧村村民小组长黄进达回忆说，走同一条线路，就算是村民自己背物资进山，也需要8个小时。

村民们红着眼眶迎上来，端出熬了一上午的粥。“归隐”喝完，歇了不到半小时，听到“走吧，还有一趟”的召唤，他站起身来。

四

返程的路上，太阳毒辣得刺眼。

快回到覃塘区三里镇时，“归隐”感觉头晕目眩。他停下喝了口水，坐下休息了一会儿，又咬牙往前走了300多米。

图为7月横州抗洪抢险救援现场，党鑫蕊到达目的地的自拍照。

然后，他双腿一软，直直地向前栽倒，再也没能起来。

同伴们跑过来，给他做心肺复苏，拨打120急救电话。救护车被泥路堵在外面，医护人员背着几十斤重的设备跑了20多分钟才赶到。

建静脉通道、用药、上心肺复苏仪……从17时一直抢救到天色彻底黑透。

人没有救回来，29岁的“归隐”终究没能走出那座山。

7月19日，“归隐”的父亲从成都赶来接儿子回家。当地政府提出安排乘飞机，这位悲痛的父亲拒绝了。

他说：“坐高铁吧，路过眉山东站的时候，让他再看一眼工作过的地方。”

列车经过眉山东站时，没有广播，没有鸣笛。站台上，他的同事们站成一排，在列车卷起的风中，对着那节车厢举起右手，久久敬礼。

党鑫蕊父亲党庆办完后事返程，乘坐G3438次列车回家，党鑫蕊同事在眉山东站列队敬礼。图源：西南铁路

英雄的归途，也是另一群人无声的告别。

7月21日，救援队伍开始分批撤离。“美哥”一直待到22日早晨，才驾驶着他的轮挖，缓缓驶出镇龙乡。

“这些日子，感觉像做了一场很久的梦。”他没直接回家，而是把车开到镇上，加满油，停在路边，又独自坐了很久。

1998年，16岁的他也曾冲在抗洪一线，用斗车拉土填堤。28年后，工具从斗车换成了轮挖，少年也长出了白发。

图为7月横州抗洪抢险工作中，“美哥”旧疾发作，不得不临时休整。

想到这里，“美哥”打算先不走了。

“那些年不后悔”回到南宁照常上班。那位二话不说借出平板货车的兄弟，情分他得记着。隆安项目的收尾工作要加快，他安排飞手当天就赶回了工地。

8月4日，一名微信昵称为“兵佬”的年轻人来公司面试。他是横州本地人，退伍军人。

简历上写着：黄国健，这场洪灾中也在现场，抬物资、蹚淤泥，奋战了好几天。

“那些年不后悔”放下简历，和他聊了不到20分钟，当场拍了板。“当过兵，又一起扛过这场大灾，这样的人，信得过。”

直到这时，黄国健才知道，眼前这个男人，就是前些天驾着无人机照亮他老家的人之一。

一颗星的光，就这样落在了另一颗星身上。

五

台风接二连三，“美莎克”刚走没多久，“紫檀”就到了。

新入职的黄国健赶赴崇左。走进一模一样的深山，面对一模一样的塌方和断联，他的心境却稳了许多。

每天6时许起床，把固定翼飞机调试好，看着它一头扎进云层里。

图为8月宁明抗洪抢险救援现场，黄国健与同事正在操控固定翼飞机。

屏幕上实时传回的画面里，塌掉的路、倒了的电线杆、被山泥埋了一半的房屋……每一处都让他想起老家的样子。

他和同事对着图像逐一标注，哪段路塌了，哪根电线被桉树压住，哪座山有滑坡隐患。

标注得越细，后面抢修的人就能少走一点冤枉路，就能早一点进到村里。

图为8月宁明抗洪抢险救援现场，黄国健在系统上调取查看无人机数据。

进入灾区的路还是那般艰难。从崇左驻地到桐棉镇，开车单程3个小时，一天来回6个小时。

镇上的旅馆住满了救援人员和受灾群众，他们只能赶回崇左市区找地方住。

有时候回来晚了，市区的宾馆都已客满，几个人就只能在车里歇息。

“跟我一起在桐棉镇飞了6天的人，没有一个人喊累。”当被问到累不累，黄国健这么回答：“别人帮过我的家乡，现在轮到我帮别人，没什么好说的。”

这是最近两个月里，记者两次在不同地点遇到他。

采访本上，留下一个个滚烫的名字：“那些年不后悔”真名邓柳涛，在南宁工作的桂林人；“美哥”真名刘正美，横州人；“归隐”真名党鑫蕊，四川成都人。

也有没写全真实姓名的人——浙江人邵哥，在横州经营一家家居城，第一时间采购母婴所需物资送往各个受灾村镇。贵州铜仁的小刘、黔西南的小冉、广东湛江的小罗，这三位救援路上偶然结识的年轻人，在闷热的仓库里高效搬卸救援物资。

33岁的河南人小高，7月12日从郑州到达横州市参与清淤等灾后重建工作，25日回到河南。25岁的小李在陕西西安从事自媒体工作，7月10日从防城港到横州市参与志愿工作，18日因手受伤返回。

有人通过媒体报道被大家熟知，比如，在横州送出10万份餐食的百合马山爱心厨房发起人马恒，驱车数千公里辗转横州、崇左灾区的河南“烩面哥”赵占胜，宾阳县刚经历高考就投入清淤“成人礼”的三个小伙刘裕、潘宗实、叶宇轩。

更多人根本来不及采访：那些在泥泞中把物资扛进山的民兵，那些在路边支起大锅免费做饭的妇女，那些把家里仅剩的干净水递给救援队员的老人……

从不同的地方来，做着不同的事，在灾难的洪流中短暂交汇，又迅速分离。就像满天繁星，叫不出每一颗的名字，却丝毫不影响整条银河的光亮。

他们有一个共同的称呼——志愿者。

六

又一场洪水退了。

8月31日傍晚，灾区最后一组航拍数据传回指挥部，应急中心通知黄国健等人可以撤离了。

他把飞机装回箱子里，清点电池和数据硬盘，上车前回头看了一眼桐棉镇的方向。

回到南宁，他没有休整，第二天就去参加森林防火培训会。

眼下进入秋季，天干物燥，是森林火灾的高发期，黄国健培训结束后要带领团队执行无人机巡查山林的任务。

而此时的横州市镇龙乡，伤疤正在慢慢愈合。

远处的村庄升起炊烟，茉莉花田里新枝摇曳。超市的卷帘门拉开了，学校的铃声照常响起，老人们搬出洗去淤泥的竹椅，在门口晒起了太阳。

日子似乎回到了从前。

但终归有些不一样。党鑫蕊从6岁起就养了一只宠物龟，最后一次出行前，他给它留足了食物和水。年假已过，乌龟还在水缸里安静地趴着，却再也等不回年轻的主人。

有人来，有人离开，有人永远留在了那里。

这就是志愿者，平凡、质朴、默默无闻。可在需要光的时候，他们总会亮起来。

（图片除署名外，均由受访者提供）

短评：我们记得

苏苏

这个夏天，洪水来过，留下泥泞与伤痕。特别让人难以忘怀的，是危难时刻挺身而出的无数平凡身影。

没有惊天动地的誓言，一群素昧平生的普通人，听闻前方急需支援，便放下了手头的工作、告别了熟睡的家人、取消了计划中的旅行，从四面八方奔赴救灾一线。

我们记得，有人毅然挺进风雨深处，在塌方断道之间开辟生命通道；有人跨越千里奔赴灾区，负重徒步运送物资，将生命永远定格在救援路上；也曾有在洪水中被救助过的年轻人，转身成为救援队伍的一员。

他们本是各行各业的普通人，只因听见一句“那里需要我”，便义无反顾向险而行。这无关光环与荣誉，而是源自人性深处最朴素的本能——见不得别人受苦。

志愿者不是职业，而是一种精神、一种生活方式，随时随地可为。有的人匆匆相遇，甚至来不及互报姓名，便又各自奔赴前路。

灾难会退去，道路会修复，田野重焕生机，生活终将回归日常。可有些东西不会被洪水冲刷带走。危难之中迸发的善意，被看见、被铭记、被接续传递，在无数人的心底点亮一盏灯。

山河无恙背后，藏着时代的底色。我们记得，所以星河不灭、人间有光。